"Pourquoi  est-­ce  qu’il fallait   qu’ils   soient   toujours   des  malheureux, a`   toujours  fuir   dans   la   brousse   comme  des   be^tes   ?" 
Pourquoi  les  pauvres  doivent-­ils  tout  endu­rer, pourquoi  leur   de´sarroi   ne cesse-­t-­il   jamais,  pourquoi  les  mots  leur  manquent-­ils toujours pour   exprimer leur   de´tresse,  pourquoi  la  nature  les accable-­t-­elle  ?  Pourquoi le   monde  est-­il  si  dur,  sauvage,  impe´ne´trable  ?  
Tant   de   «   pourquoi   »   hantent   ce   splendide   roman   !  Car Vies   arides   consiste   en   un suspense terrifiant, une longue attente rongée d’angoisses.   On y rencontre   les   douleurs   fondatrices   de   l’e^tre,   l’effroi de   ne pouvoir   s’extraire   de   sa   condition,  et jusqu’aux   re^ves   cache´s   qui   s’ane´antissent   dans   un   monde   immobile.   Ainsi,   les   treize   brefs chapitres   qui   le  composent   –   ce   sont   des   nouvelles,   que   l’e´crivain   a   rassemble´es   pour   construire   un   roman   cohe´rent  –      constituent   un   cycle   qui   re´sume  l’existence  de  paysans e´puise´s  de  vivre   dans   le serta~o   desse´che´   du   Nordeste   bre´silien.   Fabiano,   sa   femme   Sinha   Vito´ria,   leurs   deux   enfants   et  leur   chienne   Baleine,   errent   dans   un semi-­de´sert,   fuyant  une   se´cheresse abominable, se fixent dans une ferme délabrée, essaient  d’y  survivre  un temps,  puis  fuient  une   fois   encore,   comme   si   le   malheur   ne   connaissait   pas   de   terme...   Ramos   raconte   leur   arrive´e,   leurs   occupations   quotidiennes,   de´crit   leurs   gestes,  la  nature  inhospitalie`re, le  froid  saisissant,   la  chaleur  e´crasante,  la  faim  qui  les  consume ;  leur durete´,  leurs  fragilite´s  et  leurs  silences.  
Vies  arides  pourrait  n’e^tre  que  la  description  d’une   vie   paysanne   laborieuse   et   pe´nible,   un   e´nie`me   roman   social,   une   de´nonciation   re´aliste   et   de´sespe´re´e.  Mais  tout  dans  ce  livre  d’une  grande  intensite´ confine à l'illumination. Le plus simple y acquiert une force, une grandeur sublime. Le destin figé de ces   e^tres   frustes   en   vient   a`   incarner   le   silence   et   la   souffrance   des   humbles.
Comme   d’autres   grands   e´crivains   qui   de´crivirent   cette   re´gion   de´sole´e   du   Bre´sil  –  Rachel  de  Queiroz   et   Joa~o   Guimara~es   Rosa   pour   ne   citer   qu’eux  –,   Ramos   transmue   la   description   du   malheur   en   une   interrogation   sur   la   nature  de  l’homme,  ses silences,  l’espoir  et  les  illusions   qui   l’animent,   le   grand   vide   qu’il   affronte.
Ainsi,  s’il  «  avait  de  la  malchance,  Fabiano  voulait  l’affronter,  avoir  les  forces  de  l’affronter  et  de   la  vaincre.  Il  ne  voulait  pas  mourir.  Il  e´tait  cache´   dans   la  brousse   comme   un   tatou.   Coriace,   lourdaud   comme   le   tatou. Mais  un jour   il sortirait   de sa   tanie`re,   il   marcherait   la   te^te   haute,   il   serait   un   homme   ».   Ramos,   suivant   a`   tout   moment   et   au   plus   pre`s   chacun   de   ses   personnages,   entreprend   de  comprendre  la  douleur  d’un  homme  qui  «  vivait   enchai^ne´   comme   un   bouvillon   qu’on   attache   au   piquet  pour  le  marquer  au  fer  rouge  ».
Pluto^t  que  de  chercher  seulement  a`  de´crire   la   mise`re   et  la  pre´carite´, Ramos  choisit  d’affranchir son   re´cit  de  toute   dimension   moralisante,   par   un   style   d’un   de´pouillement   maximal   qui   appauvrit   a`   l’extre^me  le   lexique. Il se   refuse   a`   toute   forme de lyrisme ou de   grandiloquence,   ne   recule   pas   devant   les   re´pe´titions,   les   reprises, comme   si  la  langue,   a`   l’image du paysage,   s’asse´chait   litte´ralement.  Les   discours   maladroits,  les   morceaux de  pense´es   avec   lesquels les  personnages,  e´puise´s,  se  de´battent  tout  au  long du re´cit, ne  sont  pas  la`  pour  de´noncer  une  re´alite´  mais   pluto^t  pour montrer  la  manie`re  dont  les  e^tres  inte´riorisent  une  re´alite´  qui  les broie.  Tous  les  rapports  de   force   –   entre   puissants   et   humbles,  e^tres et nature, humain  et  animal,  vivant  et  inanime´,  raison  et  folie  –  se répètent sans fin, en un cycle qui donne le vertige.
Et  ce  caracte`re  inexorable  s’exprime  dans  une  obsession   pour   le   paysage, la description me´ticuleuse   et   re´pe´titive  de  la  nature,  l’intrication  des  personnages   et  de  leur  environnement,  la  confusion  entre  ce  qui   est  vivant  et  ce  qui  est  mort,  le  mouvement  et  l’im-­ mobilite´.   Tout   ici   recommence   toujours.   L’univers   n’est   plus   qu’une   part   de   l’e^tre   qui le   subit,   les   choses   acquie`rent   comme